路言无端还生出了点紧张的情绪。
这句话之后，两人都没再说话。
直到手机上显示的时间，四位归零。
零点，生日，成年。
顾戚把人轻抱进怀里，呼吸贴着耳鬓：「生日快乐，男朋友。」
路言手机从那一秒开始，就彻底响个不停。
在不大的车厢里没有间歇地荡开。
很吵，也很闹。
可路言却能很清晰地分辨出顾戚说话的声音，呼吸的声音。
路言在手机静音键上轻一扣。
屏幕依旧不断亮起，消息框也依旧闪着，可车厢内已经归于平静。
路言抬手，慢慢的，慢慢的回抱住顾戚，直到能感受到彼此的体温。
怀抱间，顾戚在他眉心落了一个清浅的吻。
「会不会觉得少了点仪式感。」顾戚像是怕路言委屈似的，轻声说了一句。
路言摇头，声音很轻：「你不是在这里吗。」
他本来就不需要什么仪式感。
顾戚就是他全部的仪式感。
也是最好的仪式感。
顾戚怔了很久，把这句话掰开了，揉碎了，才听懂了话中的意思。
他伸手，从外套里把那红色方盒拿了出来。
「出生的时候，家里最有福报的长辈送的一块银愿牌，一直贴身带着，是陪了我最久的东西。」顾戚说着，把围巾摘下，戴在路言颈间。
车间光线微暗，路言只看到顾戚手中红色的方盒，没看清里头的物件。
直到那带着顾戚体温的小物件，轻贴在路言肌肤上，他才从顾戚刚刚的话中回神。
路言抬手碰了下。
不大，一个小圆环，不像是什么牌子，反倒像是……一个戒指。
路言低头一看，指尖一顿。
「是戒指。」顾戚轻声道。
说着，把自己衣领轻往下一拉。
颈间戴着的，是一模一样的一个戒指。
银色的，用红绳项鍊繫着。
「我把那东西溶了，打了一对戒指。」顾戚深深看着路言，「戴一辈子的那种。」
这块愿牌，是他唯一从小戴到大的东西。
跟了他这么长年岁，上头每一条划痕，都带着他的痕迹。
宋蔓一直跟他说，要戴着，喜乐顺遂，遇难也成祥。
顾戚不知道这东西有没有用，可这么长的年岁不是假的。
他更清楚的是，他的喜乐顺遂里，如果没有眼前这个人，那也算不上什么喜乐顺遂。
路言眼睫轻颤了一下。
一辈子，一个抽象到模糊的词。
在他十八岁这天，顾戚许了他一个一辈子。
多遥远，多年轻。
可顾戚说了，他就信了。
「嗯。」路言眼眶微红。
顾戚轻轻颳了一下路言的侧脸：「跑出来的时候，家里人知道吗？」
路言顿了一下，想到刘婶，点头。
「那早点回去，早点睡，」顾戚替他重新系好围巾，「中午在家吃完饭，我下午来接你。」
路言其实在来的路上就猜到了。
顾戚来见他，只是因为想见他，只是因为想跟他说第一声「生日快乐」，没别的。
这样或许也是对的。
家里刘婶可能在等他，爸妈明早会来跟他道生日快乐。
在零点也见到了顾戚，听到了男朋友说的第一句生日快乐，收到了礼物。
好像……什么都有了。
路言收好手机，抬手搭在车门上。
稍一用力，门开出一条缝。
冷风一下子灌进来，绕在周身。
路言深吸一口气，闷重的一声响，关了车门。
正打算送路言回去的顾戚动作一顿，偏身看着他。
「开车。」路言垂着眸子，轻声道。
顾戚所有话哑在喉咙里。
好半天，才低声喊了一声：「言言。」
路言撇过头去，不看他。
顾戚手搭在方向盘上，重重点了两下，躁意带着压不住的一些心思，从心底深处涌了上来。
顾戚没想在今天碰他。
否则不会挑这个时间点，这么毫无准备的让人出来。
可那些心思不是没有，只是被压住了。
他以为自己压得很好，也会压得很好。
可现实告诉他，他高估自己了。
顾戚狠压了一下自己的指节，直到指节泛出青白色，才骤然一松。
「快回去，乖。」
路言没动。
顾戚闭了闭眼睛：「你知道跟我回去的话，会发生什么吗。」
路言仍旧没答。
顾戚也没动，像是得不到回答就僵着似的。
借着窗户，路言看见顾戚颈间那条红绳。
他看了很久，总算偏过头来。
「今天我生日。」
顾戚往后一靠：「我知道。」
就是因为他生日，所以有些捨不得。
「所以得听我的，」路言低下头，「开车。」
车最终驶离小区，消失在这片夜色。
这是路言第一次进顾戚房间，他原本以为，可以看看他男朋友生活了这么久的地方，是个什么样，可在对上视线的瞬间，两人都怔了下。
围巾摘下，外套也被随手放到一边。
颈间的红绳和戒指，就这么毫无遮掩的落进眼里。