可当他们一进教室，看到黑板右上角那用红色颜料拓得方方正正，就跟嵌在里头似的「高考倒计时」这几个字和旁边配套挂好的日历。


    高三的真实感，就这么结结实实地砸下来。


    孙雨濛走到那消息栏边，看着日历页面上那「金榜题名」四个字。


    「这日历是上一届留下来的吧？」尚清北开口道。


    孙雨濛点头：「应该是，就到6月7号这天。」


    日历停在了6月7号这天，就再也没人往后撕了。


    为什么停在这一天，大家也都清楚。


    「都围在这里干嘛？」周易从门口走过来，手臂下还夹着一本两指厚的笔记簿，「去，都回自己座位上去。」


    「老师，就按原先的位置坐吗？」陈蹊问了一句。


    周易走上讲台：「你们想换？」


    底下齐齐摇头。


    「那就坐好。」周易说道。


    路言从桌子上慢慢起身，顾戚看着他还有些发红的眼尾，轻声说了一句：「困的话再趴一下。」


    路言抬眸，往讲台上看了一眼：「班主任什么时候来的？」


    「刚来。」


    浅睡了一会儿，路言声音还有点软：「你没睡？」


    顾戚笑了下：「睡了，刚醒。」


    路言和顾戚其实来得很早。


    寝室楼最热闹的时候，顾戚就带着路言回了教室。


    比起九班其他人来，顾戚和路言对高三教学楼不算陌生。


    楼下的自习室已经去过不知道多少趟了。


    把在里头写过的卷子叠起来，也有几本书那么厚。


    而这些教室，流水线一样的装潢、布置，大同小异，即便是黑板上「高考倒计时」那几个字，都跟同一个人写的似的。


    那个「时」字，总比其他几个字都要大一圈。


    谈不上多熟悉，起码不会陌生。


    所以路言睡得没什么负担。


    可顾戚没睡。


    他就坐在路言身旁的位置上看书。


    教室里很安静，电扇也只开了他们顶头的一盏。


    开了最低档，吱呀转得格外悠闲。


    顾戚就这么一会儿看看书，一会儿看看路言。


    忽然就想起了那时候他把人带到宿舍楼后面，那躲在水泥管里的小奶猫。


    也是这样趴着。


    身体贴着阴凉的管面，可下巴却抵在坐垫上。


    软成了一张小猫饼。


    有点像。


    「好了，大家把头都抬一下。」周易的声音把两人的思绪拉回笼。


    「首先，老师要祝贺你们进入了高三。」


    周易这话只一落下，底下就传来了统一到跟经过排练似的嘘声。


    周易也没恼，任他们嘘完，才抬手压了压：「我知道我这么说，你们会觉得老师是在说反话，是在『幸灾乐祸』。」


    「我理解，我也是高考生过来的，知道高三意味着什么。」


    「但也正是因为我是高考生过来的，也带了这么多届高三，所以说『祝贺你们』。」


    底下慢慢没了声音。


    周易其实很少会跟他们说这些。


    平日注意安全、回家路上小心来往车辆之类的，倒是经常挂在嘴边，但真要语重心长说些什么，基本都是把人往办公室带，关上门来唠叨。


    看着讲台上好像突然把所有心思沉下来的周易，他们才突然意识到，跟着一起走进高三的，其实不只是他们，还有老师。


    「现在你们可能还不能理解，我为什么这么说，我也不用你们现在就去理解，我不能给你们答案。」


    「什么能给你们答案？时间，你身边的人，你写的每一个题目，经历的每一场考试，上的每一堂课，你自己。」


    所有人都已经抬起头，认认真真看着周易。


    「雨濛，去把你们刚看过的那本日历拿过来。」周易说道。


    孙雨濛指了指那个消息栏：「？」


    周易点头。


    孙雨濛拿下那已经撕去一半日历，周易接过，放在了他那本摊开的工作簿上。


    「高三重要吗？重要。」


    「高考重要吗？也重要。」


    「但这不是我今天想要告诉你们的事。」


    周易顿了一下，视线在整个教室扫了一圈：「老师今天真正想说的，是很高兴看到你们每个人这么久以来的改变和努力。」


    周易最后把视线定在了路言的身上：「辛苦了。」


    路言就这样，和周易忽地对视了一下。


    就好像周易是对着话，说了一句「辛苦了」。


    「这个日历，到7号就没再往下撕了，」周易拿着那本日历划拉了两下，「可没往下撕，不代表日子没在往下过。」


    「高考不是结束，高三也不仅仅只是这些撕掉的一张张纸，只有你们自己去过，才能知道这本被撕掉一半的日历有多重。」


    「好了，我就说到这儿，都自习吧。」


    直到周易走出教室，底下人都还没从周易那番话里醒过神来。


    本来已经弱下去的蝉声，就在这时倏地闹了起来。


    好像就在提醒他们，已经步入高三了。


    可平日闹腾的教室，今天却格外安静。


    那种安静跟沉闷不同。


    不知是谁先从书包里翻出了习题册，几秒后，整个教室都传来写题、翻书的声音。