他却还很硬朗，人还十分好说话，照顾起来并不难。
敖木，今年七十了。
他学生成群, 小辈也快成群了。人留在这小楼里度过人生最后的日子, 每星期有那么连三天通过网络向全国各地大学进行一次网络直播授课, 也算是年过古稀后，继续为这个世界发光发热。
「敖叔，晚上有像吃的吗？最近柿子刚长大还没数，熬汤的话酸熘熘的还挺好的。」保姆瞧着敖木从楼上下来, 便笑问道。
「你准备就行, 我也想不起来吃什么。」敖木的嵴背还是直的, 可身体的衰老还是让他身体的活力满满消减下去。满头银髮和身体爬上的皱纹让他满满看着自己一点点衰老下去。可时间对他也是仁慈的, 他拥有比常人更多的生存时间。
人走到另一个楼梯口, 下楼梯进了地下室，摸出钥匙打开。
这里，已经被敖木改造成了私人收藏馆，里面许多可以长期存放的私物，比如一个被子, 一件衣服，或是一些相片。
货架上琳琅满目的物品，却干净的一尘不染，敖木轻车熟路的走到存放照片的地方，慢慢两个货架，有的是相册，也有相框装好的。
里面多数都是二三十岁的时候拍摄的画面，那份年轻活力，透着相片都能感觉到。
翻开最里面的一本相册，这是敖木最早拍摄的图片。
打开，第 一 章，就是一个少年在对着镜头毙了一个中指。
是少年，那时候的他还那样年轻，就像高中生一样。眼瞧着眉眼间的那份狂妄带着一点邪气，敖木都快忘了，曾经他也是个游戏人间的纨绔子。
时间，也仿佛回到了那个时候。
跟一群狐朋狗友四处游玩的杨芜也有不设防的时候。腿骨折，腰背骨裂剧痛。
骨科医生找到神经外科的敖木协助诊疗，确认嵴椎有较轻的椎体压缩骨折，确定治疗方案。
这么大的孩子出事的常有人在。淹死的都是会水的，这骨折来医院的，多数都是喜欢四处踏青、冒险、进山的人。
只是这么能叫唤的，敖木似乎第一次遇见。
每次检查，都能听见这少年杀猪一般的叫声。开始原以为是刚上高中的学生，喊两声也正常。结果看了一下病例上写的，都二十二了。
住院半年，进了病房依旧能听见他哼哼唧唧的声音。
不过有一点让敖木十分注意，他住院以后，没有一个家人来看望。只有一个像是管家的人过来询问缘由后留下一张金卡。就连当初送他来医院的那些所谓朋友，也没怎么来。
查看杨芜恢復情况，进行简单触诊，自动凭毕业杨芜一碰一叫唤的触控鸣笛，面无表情的写下出诊结果：「下午再去拍个片确认一下恢復情况。最多再有半个月就可以回去慢慢养了。」
「那能留在这养到好吗？」杨芜刚叫唤了半晌，此时眼角还有些湿，委屈的跟什么似的看着敖木。
敖木对他印象不算好，却也没到恶语相向的地步：「有钱随便，只是个建议。」
「我才捨不得出院呢。这里环境好，还安静。服务也好。要不给我弄个包间我常住吧。」杨芜对敖木眨眨眼睛。
「……」敖木冷笑，「不就不怕医院阴气重克你？」
「指不定谁克谁呢。」杨芜嗤笑一声，翻了两下手机又觉得没意思，「你几点下班儿啊。」
「快了。」敖木面无表情道。
「那下班以后能帮我买份螺蛳粉吗？我要双倍酸笋。然后我给你跑腿费。」杨芜道。
「……等骨头长好再说。刘医生没告诉过你有什么禁忌吗？」敖木转身打算离开了。
「他说话我听不懂。还是你接地气一点。」
敖木皱眉，刚要开口，杨芜又来了一句：「我还是比较喜欢你直来直去的。我讨厌那些自作聪明的人。」
敖木一怔，静静看了杨芜两秒。
「所以呢？」
杨芜晃晃手机：「加个某信吧帅哥。」
二人交换了微信，下班后，回家出租屋，坐在计程车上，敖木随手点开了杨芜的朋友圈。
三分钟前杨芜刚好发了一条动态。
里面是杨芜极尽嚣张的对着镜头竖中指，并配文「f**k you的命运」。
敖木差点笑出声。哪里来的非主流？真要是这么牛逼，怎么在病房里喊得跟闹鬼似的？
这张照片是二人初遇的开始，衰老的敖木透过相片，想到那个时候的杨芜，那份笑容直达眼底。
那时候，天地还是正常的，全球还有六七十亿的人口。
真怀念啊。
敖木摸一摸照片上年轻的脸，继续向后翻。
前面的都是杨芜自己的自拍，直到终于看见了出现了第二个人的照片。
那是敖木的背影。
那时候他们认识几个月了，但相互交集并不算多。而且基本都是杨芜找的敖木。
「伤口还是有点疼。」
敖木正在值班，收到了这样一条某信。
由于些许，才回復道：「明天过来复查。」
杨芜：「要是没养好那我还能吃辣吗？」
「……不行。」
「那我不疼了。」
「……」敖木喝了口水，又好气又好笑。
他明白杨芜是故意的，可他开口的时候总会回復跟他胡闹。