他应了一声，把手在毛巾上擦干，拿了一支红笔帮娴娴改作业，不出意外又是全对，他在最下面签上「沈兰」两个字，这次写得没有以前飘逸，他微微皱眉，然后对妹妹道：「该睡觉了。」
娴娴在电视机面前恋恋不捨，李许家狠心地把电视关掉：「水放好了，去洗漱。」
在妹妹洗漱的间隙，李许家把她的书包收好，明天要穿的衣服也放在床头柜上，这样就不用妈妈早起。娴娴洗漱好上床，李许家收拾完，去帮她盖好被子，夏天很热，家里没有空调，只有一台头歪身斜的老电风扇，盖子用黄色的胶布缠住。现在这台电风扇被放在妈妈和娴娴的卧室里，顽强地运转着。
娴娴还睡不着，睁着大眼睛，看他：「哥哥，你要去哪里啊？」
李许家收行李的时候被她看见了，最开始说的是「出去读书」，现在却也说不出口了。
小区里有个哥哥，前几年去上海「闯荡」了，李许家想到他，便想说「出去打工」，但沉默一会儿，道：「去打游戏。」
「那你什么时候回来？」
「可能要几天，」他含糊地说，然后转移话题，「我走的时候你要按时吃药，妈妈不在家就让江阿姨给你签字。」
「好的，」娴娴很乖地应了，两人对视一会儿，娴娴的眼睛愈发大了，「哥哥我睡不着。」
李许家道：「三、二、一！」
娴娴飞快地闭上眼睛：「这次我是『二』！」
李许家道：「我是『三』。」
「那我赢了！」
「嗯，」李许家道，「回来给你买蛋糕。」
他起身，把灯关了，一时间只听得到电风扇的声音。
「要有草莓的。」
「好，」李许家应了，「在学校要努力学习，不舒服就不学。」
「哥哥要努力打游戏，不舒服就不打。」
「好。期末考的目标是什么？」
「三个一百分！！」
「九十分也可以。」
娴娴扭了扭：「九十分就是倒数第一了。」
「……好吧，」他没想到小学二年级的竞争如此激烈，「尽力就好。」
把门轻轻合上，他回自己卧室，最后检查一下有什么东西没带，但是检查来检查去也不知道要带什么东西走，冬天的衣服先不带，笔和书也不用带，因为以后不会再上学了。
前天刚刚结束的期末考试应该就是自己人生中的最后一次考试了吧，刚刚班长还在班群里通知明天要补课，补课的却要少一个人了。
他把书包里的书都倒出来，装到抽屉里面，大部分还很新，以后或许可以借给谁用。他没有笔袋，全身家当只有一只黑色的签字笔，上面用改正液歪歪扭扭地涂了个「李」字，笔盖还破了。他拎着书包甩了甩，半块橡皮擦不知从哪里掉了出来，他拿着这块橡皮擦，怎么也想不起来，也一併扔进抽屉里。书包终于空了，他把这个用了四年的黑色书包挂在衣柜上，感觉它像一个光荣退役的老兵，纵然伤痕累累，却也贴满「荣耀」的徽章。
他把装好衣服的塑胶袋放在床上，袋口系起，打了个死结。身份证在衣服口袋里，待会坐火车要用。身上有两百块现金，一百在塑胶袋最中间、被衣服包裹着，另一百块零钱在裤子口袋里。
一切就绪，他坐在床上，有些不知所措。
接近十点，路上人渐渐少了。从窗外看过去，隔壁街的几家小吃摊还没收摊，面馆也开着。他想到以后吃不到那家的干拌面，又添几分惆怅。火车是十二点，跟其他人约好十一点到火车站，现在差不多该出发了。
沈兰对这一切毫不知情，他不敢再和她说。前几天又说了一次，结果不仅被骂，还被打了两耳光。他心里有气，这两天都没怎么和妈妈说话，当时做好决定，说不出是抱着怎样的心态，但之中或多或少有报复的心思，「等我走了你就后悔打我了」，这句话晚上辗转之时在心底吼出了无数遍。他打开抽屉，从语文书扉页撕下一张雪白的碎片，离开需要告别。
「我走了。」
第一句很轻松地写好，主角有了。下面应该交代事件起因，「杨老闆叫我去他那里打」，虽然她应该知道自己是去「打」什么，此刻不写宾语却有些误导，他补上「游戏」两个字。如果只是写打游戏，似乎又显得自己不务正业，只是为了去玩，所以这里必须要有自己的目的，「一个月1500」，最后一个零没画好，他把「1500」涂黑，又重新一笔一划写工整，这应该是他写得最好的字了。
写到这里，他心底生出一丝自豪，我也是能赚钱养家的人了。待遇写完……不对，还必须补上「包吃住」。然后要交代什么呢，「你不要太累了」有些肉麻，而且说过很多次，妈妈也不会听劝。「不用担心我」比较好，他很成熟，可以照顾好自己。然后是很重要的，「我的工资打到你农行卡上」，以防妈妈觉得钱来路不明不敢收，现在算是交代完了。
他郑重地写下日期和自己的名字，本来想写个「你的儿子：」，但毕竟还在生气，就不写了，抬头也不写。
他把这张纸的碎片放在书桌上，用存钱罐压住一个角。这段话一共三句，五十四个字，三个逗号，三个句号。他检查一遍，总觉得有什么没写上，不过时间来不及了，还是先走吧。